José Muñoz: Villa del Parque (Ayer nomás)

37

Bolivia al 2700, y los pajaritos dale que te dale…

La pared de la casa de los Gallo aun está en pie,

cegada de ladrillos, ya sin puerta para entrarle.

La casa, desplomándose lentamente pero aún curiosa, sigue asomando detrás.

Los Gallo, familia italiana de lecheros gauchos,

mostachos amarillos de tabaco, bombachas batarazas,

alpargatas fatigadas, sempiterno pucho entre los pocos dientes,

ojos azules junando de costalete, chambergos negros y abollados…

algarabía y retintines en la yeca soleada con bosta humeante de pingos.

Tenían pinta de coléricos los Gallo,

yo los costeaba con cuidado, saltando entre filetes de luz,

cuando mi abuela me mandaba a comprar leche y manteca.
 
José Muñoz