Volver a la página principal de Eduardo Dayán

Eduardo Dayan - Diario de su Viaje a Ecuador

El 6 de abril de 2006, Eduardo Dayán se enteró que su novela "Y si pasa noviembre sin tus ojos..." había ganado el premio mayor de la primera edición del Concurso de Literatura Juvenil LIBRESA-2006, que consistía en su publicación por esa editorial. Pero recién en agosto de este año se concretó su viaje a Ecuador, del cual nos regala el diario de sus diecinueve días de estadía.

Cabe destacar que para Eduardo Dayán ganar concursos de literatura juvenil no es nuevo, su novela  "Palomas son tus ojos", había resultado ganadora del Premio Latinoamericano de Literatura Infantil y Juvenil Norma-Fundalectura 2002.

Día 1 - Viernes 20 de julio de 2007
 

En el aeropuerto, temprano, ya escucho el sonido de la i por la ye nuestra y me ubico de golpe en una región que no tiene centro en Buenos Aires. Le pido ayuda para que me descifre los misterios de una máquina fotográfica digital que acabo de comprar, a una muchacha que resulta ser colombiana: Me responde: Sí, claro. Sí, claro... otras formas de decir y el mundo se me amplía en la gente de la sala de espera. Por todos lados personas estiradas en el suelo, algunas dormidas, otras sentadas, o como yo en las gateras... Todos personajes (incluso yo, obviamente). El avión demora diez minutos su salida. "Después los recuperamos en la ruta", le digo a Alicia, por ganas de embromar, de aplicar categorías  de viaje en micro a Mar del Plata a un viaje aéreo. Me parece que el intento de dejar en tierra las preocupaciones funciona: ya empiezo a decir pavadas. Le pido Inkacola para tomar al camarero del avión y la bebida resulta ser una cocacola más dulce, tal como me lo me había anticipado. “Para su paladar, muy dulce...”. Ahorita, ya (“ia”)... son los nuevas voces que da gusto oír. Estoy en los arrabales de la cabina del piloto, en una clase económica de Lan Perú que por esa causa me discrimina: me manda la azafata más perversa (se le nota la maldad en las comisuras de sus labios pintados), menos amigable, más alta (me ignora desde muy arriba). Nosotros no vamos a Lima, sino a Quito. ¿Va a Lima hoy día?, me pregunta la muchacha que distribuye los formularios de inmigración. “No”, y no nos da ni una hojita. En la fila 25, donde estamos, cuento a siete personas en línea, pero está claro que ya las palabras también dicen otra cosa: ahora son una paradoja, porque la línea no está on line. La pantalla informa que la temperatura del interior del avión es de 17 grados. "¿Y afuera?", me pregunta Alicia. "1000 grados bajo cero", le digo, pero no me cree. Llegamos al aeropuerto Jorge Chávez, mientras se precipitan en nuestros ojos containers y casas bajas, la tierra de los llanos y el cemento de la pista. Aplauso de la clase económica por el aterrizaje impecable: presumo que en primera los superados abundan en displicencia. No pasamos por el Recojo de Equipajes: somos la conexión y las maletas irán directamente al avión que nos llevará a Quito. En informes, nos hacen saber que nuestro vuelo no saldrá en una hora, sino que tendrá una demora que todavía no se sabe de cuánto es. "¿Me vas a pagar un almuerzo?", pregunto y escucho que al reclamo me dice el empleado "Por supuesto...", y me da un voucher. Charlamos con una pareja de panameños que han ido a Buenos Aires para algún encuentro de personas que se dedican al tema canino. Explico que yo estaba leyendo un cuento en el que una chica come comida para perros, y los panameños no me ladran, pero les da asco. Ellos sabrán, pienso, y no insisto. Vemos antes de ir a almorzar un negocio de artesanías, discos, alfombras, productos típicos peruanos, libros: todo da la impresión de una belleza insoportable para los ojos. Luego me enteraré que también teníamos derecho a una llamada gratis... pero ya está. No hay mesa libre en el restaurante, porque también ha sido demorada la partida de un avión a Bogotá y conexiones. Alguna gente espera que se desocupe alguna mesa. Me acerco a una donde un chica está comiendo sola y le pregunto si permite que nos sentemos con ella. Acepta y nos acompañamos bastante tiempo. La demora del avión será de cinco horas... Yosby nos atiende y como la trato muy bien y con mucha simpatía le pide a Alicia un hijo que sea como yo para ella. Alicia no tiene disponible. Nos enteramos de que la comida típica de Costa Rica, de donde es Vanessa, se llama gallopinto: frijoles, arroz y añadidos. Hay gente que desayuna, almuerza y cena con gallopinto, variando en algo la preparación. El aguadulce es la bebida típica, el casado el postre. Se me olvidan cómo se preparan. La tica explica que en su tierra se emplea mucho el diminutivo y por eso se los conoce así, los ticos. Después del almuerzo viene Yosby. ¿Me regala una ensalada de frutas? (no está incluida), pide la costarricense y Yosby le dice que sí. Pero se niega a regalarme otra a mí. A Vanessa, sí y a mí no. Y la explicación es razonable. La tica la va a pagar, y yo no, aunque empleemos la misma formulación de la  frase. Opto  por el porteño traeme y entonces sí. La rr de Vanessa suena algo cortazariana. Pasando a lo personal le pregunto qué pasa que el amor no la toca y se le nota en los ojos. Reconoce y explica que su primer novio no era para ella, incluso una de las malas personas a las que él presentaba como amigo, le estaba echando el cuento (se la quería conquistar, y fijo que estaba tomado, pero igual, ni borracho correspondía esa actitud), y que ella con los maes (hombres) no tenía suerte. Con el segundo se dio por entero, incluso lo llamó ella primero por teléfono, ella que es chapada a la antigua, aunque se sentía sobrada, fuera de lugar al hacerlo, pero su madre se lo aconsejó y bueno. Demasiado indolente, no hacía nada, no terminaba ninguna carrera, iba quince minutos por día a alguna de las zapaterías del padre a escuchar música... Ella no quería madrear en Lan por la demora, solo quería devolverse  a Costa Rica, donde la esperaba su madre y mucha más gente. Resulta que había participado en un concurso American Idol o algo parecido que se transmitió por las televisoras de muchísimos países. Ella, entre miles de postulantes y tras varias rondas, quedó entre los 30 que estuvieron en la casa en Buenos Aires, y no fue elegida porque Costa Rica no podía votar, y la decisión estaba confiada al público... Volvemos a la casa de artesanías. Lo único accesible son las macadamias, unas semillas de marañón o piñitas, recubiertas de chocolate Britt, que están para ser probadas. También otras delicadezas semejantes, a las que le hacemos honor, sobre todo yo. El dólar no nos favorece... Escucho un cedé de Chabuca Granda, bellísimo, pero pagarlo 16 dólares, ¡50 pesos!,  me parece mucho y no. Ella canta que tiene el alma como paloma, y le creo, y sombrea sus sueños  y habla de la tierrita escondida...  Y sí, será la paloma de vuelo popular, pero por ahora, nada de Voz y vena de Chabuca Granda. Por Internet vemos a Vanesa en You Tube. Ya tiene un grupo de fans en Costa Rica. Canta muy apasionadamente, y está bellísima en el escenario. Le prometo enviarle la letra del tango Ninguna, que habrá de acompañarla en su boda, que le vaticino. Finalmente anuncian la puerta de embarque del avión que nos traerá a Quito. La espera es larga y "lo bueno de estas situaciones", dice Carlos Arce, un médico oftalmólogo peruano que vive en Brasil al que nos ha unido la desventura, junto con una pareja de ecuatorianos, es que la pasamos muy bien junto con gente desconocida y a la que nunca hemos de volver a ver en la vida. Intercambiamos figuritas: los ecuatorianos, Pablo y Paola, nos recomiendan lugares de comida, fritada, empanadas de morocho, ceviches, spondios en el Alandaluz, motepillo y carnes coloradas en Cuenca. el oftalmólogo resulta muy derechista, cuenta que existe el grupo de los huevones. Hu, de Hugo, ue de Evo Morales, nes, de Néstor Kirchner. El ecuatoriano  dice pertenecer  a la minoría que despotrica contra Correa, el presidente ecuatoriano, al que apoya el 80 por ciento de la población, aquella que carece del poder. En fin, mecho con un chiste amable que reproduce El País de España. "¿Cuáles son los tres logros mayores de la revolución cubana?", preguntan a un ciudadano. "Educación. salud, deporte". "¿Y los tres fracasos mayores?". "Desayuno, almuerzo y cena".  El médico, que se ha operado de los ojos va a dar una conferencia: "Es difícil vender zapatos con los pies descalzos", aclara y es rápido en dichos conocidos o improvisados. "La cuestión no es ser joven, sino que te sientan joven". "El primer año de matrimonio es difícil... después es insoportable", cuenta para una pareja que se nos ha adosado y para todos. Finalmente embarcamos, y desde el cielo una larga lista roja nos acompaña en el descenso a Quito, 2808 metros sobre el nivel del mar. Quito es una larga lonja de 50 kilómetros de largo y tres o cuatro de ancho, pero crece para arriba, en los cerros invadidos por quienes no tienen dónde vivir. Ya no nos importa ni cómo fue la partida ni la llegada. Estamos. Y lo que nos habían dicho del peligro de la bajada en un aeropuerto en pleno centro y entre volcanes, no es tal. Alguien esperándonos, Christian. Es bueno ver el nombre de uno en una pancarta. Un traficazo bárbaro. Pero siempre la palabra: “Tranquilooo”. Una peluquería lleva el sonoro nombre del emperador Napoleón... Mucho nombre para un sucucho... Llegamos, nos instalamos y a los 10 minutos Estuardo Vallejo, de Editorial Libresa nos está esperando en el lobby. Allá vamos, y todo bien. Quiere que el sábado estemos con él y así será. Nueve y media nos vendrá a buscar. Escucho en la radio un pasodoble y comentarios... me parece estar en el Centro Gallego. Radio Sucre transmite canciones del inmortal Julio Jaramillo, jotajota. Escucho Amémonos y vuelve a mí el guardado Antonio Tormo (amar, amar es tener herido / con un dardo celeste el corazón...)