Presentación de Mario Gelati. Caseros, 4 de junio de 2005

Eduardo Dayan
elsuspirante@yahoo.com.ar

Los textos breves y elocuentes mantienen desde siempre una relación amistosa con el hombre. Populares o letrados, lo han acompañado perseverantemente en sus distintas variantes y en las diferentes culturas. Funcionan generalmente como variedades de las formas tradicionales de la literatura, aunque sus límites no siempre son precisos.

Un recorrido por las tradicionales formas de la brevedad, esa muestra de la anónima sabiduría nacida en el pueblo, que son los refranes, muestra cómo se aprovechan su estructura escueta y su ritmo para formular experiencias contradictorias, pero válidas para diferentes ocasiones.

Se sabe: los refranes son aplicables a situaciones antagónicas sin menoscabo de su efectividad, igualmente sinceros, directos, ceremoniosos:

“Al que madruga, Dios lo ayuda”. “No por mucho madrugar amanece más temprano”.

Los aforismos muchas veces son de un cinismo corrosivo o de un pesimismo desencantado. "En los celos hay más amor propio que amor", dice el pensador alemán del siglo XIX Friedrich Hebbel. “La liberalidad no es, las más de las veces, otra cosa sino el nombre con que se designa la vanidad de dar”, asevera el duque francés La Rochefoucauld.

Contemporáneas formas poéticas o prosísticas, no se limitan a la ocurrencia brillante que busca deleitarnos con su ingenio. Sentenciosos o creativos, todos buscan explorar los móviles de la conducta humana para agrandar el conocimiento de la condición humana. A veces es una mirada comprensiva del prójimo: “La elegancia es una cuestión de esqueleto”, afirma y busca el reconocimiento de su concluyente afirmación el aforista italiano conocido con el seudónimo de “Pitigrilli”.

Los Breves de Mario han de añadirse a la vasta colección de formas breves que conocemos: refranes, aforismos, paradojas, máximas, proverbios, sentencias, apotegmas, epigramas, apuntes, adagios, notas, humoradas, locuciones, ocurrencias, caprichos, greguerías, fragmentos filosóficos, instantáneas líricas, ocurrencias de todo tipo.

Algunas le son muy cercanas a nuestro escritor y merecen recordarse: una de la década del treinta, que aparece en la Antología del disparate de 1934 escrita por Francisco Ortiga Anckerman, el popularmente conocido como “Pescatore di Perle”.

Allí aparece comentada una información de la revista Para Ti, del 30 de agosto de 1927. La noticia era esta:

Shakespeare era muy amigo de un vecino muy avaro y, ¡cosa rara!, poeta también. Habíanse prometido que el que muriese primero haría el epitafio del otro.

Y la observación, inevitable: Imaginad el dilema del que murió primero: no pudo mantener su palabra.

Otras son muy posteriores. Como las de un poeta de un poeta de estirpe de poetas: César Fernández Moreno que crea una nueva categoría: el ambage a partir de la consabida frase de decirlo sin ambages (sin rodeos). Su creador, apuesta a la variante poética:

las dos manos me dejaría cortar por saber tocar el piano

Colón descubrió América por la cintura

el sustantivo cerveza exige el adjetivo otra

que importa no tener agua
lo malo es no tener sed

si has de resbalar
hijo mío
que sea por pisar fuerte

una pipa es un mate que se ceba con fuego

Cuidar una hoguera significa ayudarla a que se queme

el hombre generoso
destapa la botella y tira el corcho

Y ahora, afines y diferentes, los Breves de Mario. ¿Dentro de qué rama de la literatura sino dentro de las formas de la brevedad incorporar este libro, deslindando su prosapia, entendiendo su estirpe, admitiendo su linaje.

La lectura de los Breves de Mario no dura no más de un minuto. No parece que pueda decirse demasiado, salvo que se advierta que un minuto puede ser una eternidad para unos, un instante fugaz para otros. Es mucho para:

-Una madre que está en proceso de parto esperando que su hijo nazca “dentro de un minuto, señora”.

-Un buzo que está en el fondo del mar al que se le acabó el aire.

-Un periodista de televisión que está en directo y se quedó sin libreto.

-El dueño de casa que llama a la policía porque lo están robando en su casa (“en este momento las líneas están ocupadas y no podemos atenderlo... un minuto, por favor...”. )

-El minuto en el que suena el teléfono, el tipo se pega con la pata de la cama, vuelca encima el café caliente, rompe la taza, mancha la colcha y cuando logra contestar le preguntan: ¿Con el Pami?

El primer aforismo de la historia fue escrito por un médico, Hipócrates y decía: “La vida es corta, el arte largo, la ocasión súbita, la experiencia engañosa y el juicio difícil”. 

Si la vida es breve, ¿qué mejor que leer los Breves de Mario? El sinsentido, lo contradictorio, el choque, la sacudida la fricción del encuentro inesperado o testarudo de las palabras y sus múltiples significados, abonan el terreno de los inesperados textos de Mario Gelatti. Ante ellos sólo cabe estar alerta, acomodándose con agilidad mental a situaciones inesperadas, sorpresivas, paradojales. Siempre es relación, semejanza, contraposición, sorpresa.

 Y todo se puede apreciar en la inesperado colisión generadora de las previsibles palabras que, a partir de hoy, deberemos vigilar al emplearlas. Porque el uso habitual ya no garantiza nada. Los estereotipos mentales, los clisés, lo invariable, ya sentimos que nos aprietan demasiado, nos limitan, nos confinan, nos circunscriben a moldes que resultan apretados para nuestras vidas. Quebrar los órdenes de lo previsible nos permite, para decirlo brevemente, aumentar la capacidad de asociación que genera el desorden de las posibilidades, acrecienta el trabajo neuronal de cada lector, obliga a leer en estado de alerta, atento a lo imprevisible y al juego. Mario se pregunta como Julio Cortázar: "Si le regalamos al lector imaginación, creatividad, ideas y sentimientos, ¿por qué hemos de evitarle trabajo?

Así circula Mario Gelati, con la mente interesado a todo y a  nada, la mirada y el oído atentos para recibir a lo asombroso que pasa ante nuestros ojos. Así construye una novedosa máquina de imaginar que, más allá de las travesuras o las picardías del lenguaje, está siempre vigilante, con la mirada divergente, con la falta de conformidad con lo establecido, asumiendo la dura tarea de entender al prójimo.

Mario no está solo. Por todos lados, también en las ciencias surgen otro Marios que resumen con humor el pasmo, el asombro ante el mundo. A la manera de Jorge Wagensberg, director del Museo de la Ciencia de Barcelona, que para referirse a que hay muchas más maneras de no ser que de ser, consuela de esta manera: Lo lamento, hermano: de poco te sirvió llegar segundo en aquella memorable carrera de medio millón de espermatozoides. Como explican los prologuistas, Roberto Surra y Graciela Montenegro es meritorio por demás que un ingeniero hidráulico sea el que nos instale en un universo humanístico. Y sin hacer agua en sus formulaciones, agrego inevitablemente.

Y los breves apuntan sus dardos hacia todos lados, porque nada de lo que es humano les es ajeno. Y dice Mario con humor:

El transporte ferroviario no parece ser tan buen negocio, porque los trenes están siempre en la vía.

También la creación de palabras es una constante:

Durante el invierno, los titiriteros titirititan de frío.

O ejercicios impecables de Lógica:

—Señor—dijo el empleado—. Tengo que informarle que el señor López no vendrá hoy a la oficina. Se ha caído de la escalera y guarda cama.

—¡Caramba!—comentó el jefe—, cuando yo me caí de la cama no pensé para nada en guardar escalera.

Y siempre la ironía:

Al que madruga, Dios lo ayuda... Señor, no me ayudarías lo mismo aunque me levante un poco más tarde?

El ojo del amo engorda el ganado. Nunca pude entender que el amo pague tan alto precio para engordar sus animales.

Todos los genios son distraídos... Es cierto, pero no te entusiasmes, ¡la recíproca no es cierta!...

O los breves, muy breves:

En la ciudad de Colonia, toda el agua corriente es perfumada.

O la reflexión sobre las formas del autoritarismo:

Aquel general cargaba innumerables culpas sobre su conciencia, pero fue beneficiado por las leyes de Punto final y de Obediencia Debida. Atormentado por los remordimientos decidió ir al Oriente y refugiarse en un monasterio budista. Allí, en un ambiente de profundo recogimiento, encontró el punto final para sus tormentos y experimentó un cambio de vida: se olvidó de la Obediencia Debida para someterse a la Obediencia de Buda.

O las perlas que le ofrecen a manos llenas los vendedores que circulan por los medios de transporte:

En el tren, un vendedor ofrece una pistola eléctrica para soldar todo con una barra de silicona, y explica que la silicona es un líquido sólido y transparente.

O los golpes de la vida que obligan a arrugar, aquí o en España:

Hasta los más experimentados pilotos de las principales líneas aéreas, cuando tienen que aterrizar en Madrid, se van a Barajas.

Humor sí, pero también una mirada breve y profunda a sus extraños semejantes. A Mario le queda un largo camino en la creación de nuevas formas breves: la búsqueda de gazapos en diarios, revistas, radio y televisión, la creación de minicuentos, aforismos, y cuantas variantes de la brevedad conozca y se le ocurran. Las esperamos con ganas, porque los breves, si buenos, dos veces breves, afirma Mario parafraseando a Gracián.

También aguardamos más breves. Porque vecina en el diccionario entre breva y brindis, la palabra breve es ahora consustancial a Mario Gelati. Por su primer fruto de la higuera, brindamos. Sus breves son tan estimulantes como los que todos escribiremos esta noche, a solas, para despuntar el vicio de la literatura. Y para recordar al autor, para quien parece haber sido escrito el poema de Armando Tejada Gómez:

Hay gente que con sólo decir una palabra / enciende la ilusión y los rosales; / que con sólo sonreír entre los ojos / nos invita a viajar por otras zonas, / nos hace recorrer toda la magia. / Hay gente que con sólo dar la mano / rompe la soledad, pone la mesa, / sirve el puchero, coloca las guirnaldas; / que con sólo empuñar una guitarra  / hace una sinfonía de entrecasa. / Hay gente que con sólo abrir la boca / llega hasta todos los límites del alma, / alimenta una flor, inventa sueños, / hace cantar el vino en las tinajas / y se queda después como si nada. / Y uno se va de novio con la vida / desterrando una muerte solitaria / pues sabe que a la vuelta de la esquina / hay gente que es así, tan necesaria.

Un poco tierra y un poco agua y un poco viento

Eduardo Dayan
elsuspirante@yahoo.com.ar

presentado en el Primer Encuentro Provincial de Narración Oral
“Celebración de la palabra, la palabra viva, la palabra-imagen”

Es difícil decir algo sutil, atinado, seductor, en esta época, en este lugar y ante tan florido auditorio, para peor frente a numerosos contadores de cuentos o potenciales narradores de historias. Sin embargo no crean que me voy a achicar: aquí estoy y si se cuadra,  también me pongo a contar, porque parafraseando a Martín Fierro (estamos en tierras de la provincia de Buenos Aires) no me hago al lado de la güella / aunque vengan degollando, y dende que todos cuentan / yo también quiero contar. Aunque, les soy franco, yo soy letrado, pero igual que los cuenteros populares, que no le eran, que tenían otra sabiduría, también como ellos: yo he conocido cuenteros / que era un gusto el escuchar, / mas no quieren opinar / y se divierten contando, / pero yo cuento opinando, que es mi modo de contar.

Y ahora, obvio, les cuento una vieja historia:

El diablo vino un día a la Argentina y comprobó indignado que se encontraba entre gentes que aún creían en el bien. Lo indignó ver que las personas vivían relativamente calmas y hasta se pensaban felices y esperanzadas. ¡Incluso sostenían la palabra empeñada, valoraban el esfuerzo del trabajo, aspiraban a un futuro mejor para sus familias! Entonces decidió aplicar sobre ellas sus demoníacas artes y sedujo a la multitud con sus palabras. La muchedumbre lo adoró, e inclinó su cabeza ante él. ¿Qué era lo que más ambicionaban?, quiso saber. “Nosotros queremos ser salvados, pero más queremos salvar a nuestros hijos, evitarles la condena de la ignorancia”, gritaron frenéticamente: “¿qué debemos hacer por ellos?” “Yo les daré la manera de redimirlos”, fue la respuesta. Y les dio la fórmula: “El niño ama la naturaleza: enciérrenlo en salones cerrados. El chico ama jugar: háganlo trabajar. Una criatura disfruta cuando su actividad sirve  para algo: traten de que su trabajo no interese para nada a nadie. Quiere moverse: oblíguenlo a permanecer inmóvil. Un chico”, dijo, “se regocija al manipular los objetos: pónganlo en contacto solamente con ideas. Goza al hablar: fuércenlo al silencio. Valora razonar: háganlo memorizar todo como norma. Celebra poder investigar: dénselo todo servido. Quisiera apasionarse: impídanselo. Aprecia la apertura al mundo que le proponen los cuentos. Oblíguenlos a reconocer que lo importante en un texto narrativo es diferenciar núcleos de catálisis e indicios. Saborean las palabras que simplemente dicen, ensénenselas grandilocuentes, pomposas, solemnes, campanudas. En fin, un chico busca conseguir confianza en sí mismo: impongan en su conducta la obediencia ciega”. Así dijo, y de esa manera hicieron. Poco a poco el régimen dio sus frutos. El demonio la disfrutó: los hombres habían creado la escuela tradicional. La escuela tradicional, se dijo y se rió con ganas el Maligno, que no enseña ni educa.

Años después el diablo volvió a la Argentina. Asombradísimo vio que, pese a todo, increíblemente, contra todos sus deseos, los destinatarios de sus mandatos, mal o bien, habían logrado  remontar la condena de la incultura a la que los habían castigado. Sorprendentemente, habían aprendido. La realidad de la vida se había impuesto a sus desdichadas enseñanzas.

Al pobre diablo se lo vio lo vio vagabundear, más que inquieto, impresionado, siempre inexpresivo, por la capital y por las provincias. “¿De dónde mi fracaso?”, se cuestionaba. Interesado, curioso, anduvo y anduvo. Fue entrelazando y anudando hilos para entender la experiencia peculiar de ese extraño pueblo. “¿Vas a destruirlos, finalmente?”, le preguntó su demoníaco secretario. El perverso ya había entendido y sonrió. “Curiosamente”, reflexionó en voz alta, “a esta gente, les gusta demoler lo poco que consiguen”, abrió su mano al espacio infinito, “todo lo desvanecen en el aire...”. “¿Entonces no vas a derramar lluvia y fuego para arruinar la Argentina hasta que sea cubierta por las aguas, abrasada por las llamas y toda su gente exterminada? “¿Para qué habría de esforzarme?...”. Dejó inconclusa la respuesta; se dio su tiempo de silencio para crear un clima de espera, y entonces remató con ganas su conclusión: “De eso se encarga ya la Ley Federal de Educación...”.

Cuando una sociedad se corrompe, dice Octavio Paz, lo primero que se pervierte es el lenguaje.

Hoy se nos llena y llenamos el éter de palabras vaciadas de significado, dichas irreflexivamente o no. Ellas parecieran transitar los caminos previsibles y pautados o imaginables de la relación estímulo / respuesta.

Empleadas para la resignación, las palabras que buscan imponerse en la sociedad insisten en desmoralizarnos y nos denuncian. Así, se toma naturalmente el desguace de significados, a lo sumo se lo toma con una presunta ironía: ¿Cómo una persona tan incapaz está a cargo de la atención al público? / Y... es lo que hay... / ¿Qué pasó? / Lo asesinó, pero mal (¿Hay otra manera de realizar un crimen que mal?, se pregunta uno) / ¿Cómo estás? / Sobreviviendo... / Entonces ¿todo bien? / Todo bien... / Pero, ¿qué pasó? / Nada... le estropeó la vida, se fue con otro, le vació la casa, le embargó todos su bienes, pero bueno, que agradezca que tiene trabajo... (¿Nada? Parece todo lo contrario... Y es obvio que el trabajo no se agradece porque es un derecho y los derechos deben ser ejercidos y no suplicados). Estuvo doce horas sobre el asfalto desangrándose delante de sus hijos, pero ya se murió... / Bueno, ahora me quedo más tranquilo... Que los huérfanos se pongan las pilas, bajen los decibeles y trabajen a full, hay que apostar al futuro.

Sé que estoy exagerando y no todo es así, pero a efectos ilustrativos diré que estos grupos de palabras vueltos fórmulas rituales sirven para mantener el statu quo. Perdido el rumbo, ya no se distinguen, como diría Machado, los ecos de las voces. A lo más que se atreven los habladores es a describir la patética conspiración que impide otras posibilidades: “¿Sabés lo que pasa?”. No, no sé, pero ya puedo adelantarles mi respuesta: “Hay algo que no me cierra...”.

Siempre que los significados sean compartidos, nombrar las cosas permite reconocerlas. Ocurre que, como en la historia con la que comencé mi exposición, la realidad no cede, desmiente las palabras vacías y nadie puede asumir como propio los floricientos discursos de la inmovilización que, eso sí, buscan adecuarse a la normativa vigente.

Si de verdad se quiere operar una transformación del mundo, en contra de lo que se supone, hay que insistir en el recreo permanente. Claro que recreo en el sentido etimológico, en el sentido de volver a crear, que es volver a creer. La escuela actual, con la que tantos se llenan de palabras la boca, es víctima de los prejuicios pesimistas, de las rigideces de los bancos escolares alineados y fijos, de los horarios fijos e inamovibles, de cuanto intente cambiar el orden establecido, el de que no hay nada que señale los indicios de que hay vida después de la escuela.

Hay que reconocer, para liquidarlas, las palabras que desgastan conceptos hasta no significar nada. Algunos aseguran que no es posible hacerlo, explican que no queda otra. Mentira, claro que queda otra, y muchas otras posibilidades, tan cierto como que también hay vida inteligente en este planeta.

Frente a la proliferación de tanta palabra fofa  que ensalza las bondades de la situación actual que todos vivimos, lo que cabe es preguntarse: Si según los discursos de los funcionarios todo está tan bien, ¿por qué todo está tan mal? Es que realidad insiste en no acomodarse a los deseos, no se ajusta a las palabras.

Según informa el diario “El día” del 25 de agosto en la EGB de 7 y 32 la Vicedirectora de la Escuela advirtió que debido al estado de abandono del edificio escolar —no había luz, los techos eran un cielo abierto por la persistente lluvia—, los padres debían hacerse responsables de la seguridad física de sus hijos si se animaban a dejarlos allí. La historia ganó la calle y la prensa. Los trabajos se iniciaron de apuro, igual que años atrás los casamientos de chicas inesperadamente embarazadas. La Vicedirectora se salvó: no perdió su puesto bajo condición de que no hablara con nadie...

Independientemente de esto, en los edificios destinados a la enseñanza, ¿qué lugar merecen en la consideración los espacios que ocupan las personas que trabajan o estudian? ¿Está jerarquizada la biblioteca como centro irradiador de ideas, como foco significativo de la actividad escolar y ocupa un área importante porque ofrece atractivas cosas distintas de las que se encuentran en casa? ¿Hay debates, coros, recitales, fiestas, bailes, espectáculos, muestras? ¿O lo único importante es que nada se mueva? ¿No era que el eje de la actividad escolar era la lectura? ¿No le compete al Estado garantizar el derecho a la lectura, por medio de la creación de bibliotecas, salas de lectura y escuelas adecuadas? ¿No le incumbe la formación y remuneración adecuada para los profesionales comprometidos en la tarea y el estímulo a la creación intelectual, cultural y científica? ¿Para cuándo una Editorial estatal ajena a los cantos de sirena del lucro perpetuo, el monotributo para los creadores y los impuestos para los libros como si fueran artículos suntuarios?

¿Qué comentarios puede merecer lo sucedido en la EGB “Dardo Rocha”?: “No se puede creer...” “Y, ¿qué querés? Es la Argentina...”. Después, en el próximo discurso del increíble festejo celebratorio del llamado Día de la Raza alguien dirá: “Estamos aquí reunidos...” ¿Re–unidos?Re-separados, sería mejor decir... Evitar la experiencia de un baño de realidad es condenarnos a la irrelevancia.

Ya nadie piensa que hay una sola versión del pasado que deba solemnizarse, celebrarse, añorarse, porque era un tiempo en que no había disputas ni conflictos. Parche sobre parche y parche, conviven entre nosotros dos narrativas heterogéneas e injuntables: las de los que proclaman las bondad del sistema y las de los que la padecen.

Así estamos. La psicogénesis explica que se aprende de los errores: mal leída en la Argentina se entendió que se debe persistir en el error. Entonces se dan respuestas a preguntas inexistentes y lo peor, con un vocabulario ajeno a la verdad que se vive, siendo que la ética de las palabras consiste en hundirlas en la realidad buscando modificar el presente con vistas al futuro.

En educación el pasado pertenece al recuerdo, y no para ser añorado. Sin embargo, todo el tiempo se estimula lo imposible, lo inoperante, lo supuestamente inocuo, el volver a un ayer donde cada uno ocupaba su lugar, y se ensalzan desde los medios masivos un tipo de enseñanza que se puede resumir en esta frase: “Hay que volver a Patoruzito”. Lo dice la publicidad dirigida a padres y docentes de un canoro diario de la mañana de amplia difusión: las revistas que lo acompañan en los quioscos, este mes traen dos sorpresas: cursos de capacitación para docentes con el cebo del puntaje y la incorporación de un nuevo "compañero" en las láminas y actividades de cada mes: “el entrañable Patoruzito”.

Si el héroe nuestro va a ser el después latifundista Patoruzú, que si sé de dónde saca sus riquezas, o su amigo el racista Isidoro Cañones, es posible que se imponga también la ética del tío Patilludo y la estética de un mono con navaja.

Si yo viviera en los Estados Unidos seguramente pensaría: Houston, tenemos un problema.  Volver al pasado sin hacer su crítica, no. Está claro que la lectura y lo que provoca en la sociedad en esta área es un problema que excede los métodos de enseñanza y se juzgar su importancia social, política y económica con todo lo que ello implica.

Entonces lo que cuenta, las voces dichas y escritas, con significado, vivas, emocionadas. El futuro no se gana con las fórmulas degradadas del ayer, ni en con la diversión para que pase el tiempo, mientras se lo va matando lentamente. Las palabras que importan, como explica el poeta mexicano Paco Ignacio Taibo II: "donde Lenin falla, Robin Hood es infalible".

Desde chicos, desde la escuela, se trata de que se privilegie la palabra, lo que ellas guardan, porque en la historias que se leen o se escuchan siempre se cuenta algo que rebota en la historia personal del lector, porque siempre lo inusual subyace en lo frecuente, la promesa de la espera, en la realización del prodigio. En la supuesta literatura de baja intensidad que se estimula, ¿no se piensa en los daños colaterales? ¿Dónde la introspección, la reserva, la emotividad, el despojamiento, la respuesta a las preocupaciones para completar la vida?

En el cuerpo de las palabras están los anhelos más profundos del existir humano. Más allá de las explicaciones y conveniencias ellas crean  emociones inéditas para el lector o para el oyente, dan posibilidades de vida soñadas, posibles, incumplidas. Pero, deben ser voces que transmitan la convicción de quien las dice, que lleven el temblor transmisible que suscitan, el sentimiento de sueño que se busca compartir, de maravilla y de extrañeza, ancladas en nuestro tiempo y en nuestro espacio. ¿Y dónde si no desde la escuela empezar a poner el libro en la conversación de las gentes?

¿Adonde va la escuela sino adonde va el país, mas allá de las ocurrencias de los pedagogos de despacho? Y sin embargo en las voces que nacen en las escuelas existe todavía una posibilidad de salida. El esfuerzo de tornar real la irrealidad cotidiana nos ha encerrado en una confusión ordenada, un círculo enfermizo, virtual, que se multiplica sin realizarse nunca, una serpiente enroscada en el vacío.  Como dijo Leopoldo Marechal con toda la ambigüedad y riqueza de las interpretaciones que provoca, “de todo laberinto se sale por arriba”.  

Cuenta Eduardo Galeano:

“Los niños de Colombia, que antes se llamaban gamines, ahora se llaman desechables, y están marcados para morir. No hace mucho los desechables colombianos emergieron de debajo de las piedras y se juntaron para gritar. La manifestación estalló cuando se supo que los escuadrones parapoliciales, "los grupos de limpieza social", mataban indigentes para venderlos a los estudiantes que aprenden anatomía en la Universidad libre de Barranquilla.

Y entonces Buenventura Vidal, contador de cuentos, les contó la verdadera historia de la Creación. Ante los vomitados del sistema, Buenaventura contó que a Dios le sobraban pedacitos de todo lo que creaba. Mientras nacían de su mano el Sol y la Luna, el tiempo, el mundo, los mares y las selvas, Dios iba arrojando al abismo los desechos de lo que le sobraba.  Pero Dios, distraído, se había olvidado de la mujer y del hombre, que esperaban allá en el fondo del abismo, queriendo existir. Y ante los hijos de la basura, Buenaventura contó que la mujer y el hombre no habían tenido más remedio que hacerse a sí mismos, y se habían creado con aquellas sobras de Dios. Y por eso nosotros, nacidos de la basura, tenemos todos algo de día y algo de noche, y somos un poco tierra y un poco agua y un poco viento.”

Somos nosotros, también hechos de nuestras palabras.

Y estamos y estaremos, los que lo son, los que lo fueron antes, los que por siempre tenemos de estudiantes, para toda la vida el corazón.